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Filmen är korrekt och vördnadsfull som ett uppslagsverk. Men den som verkligen vill lära känna Leduc bör läsa henne direkt.� bilder: press 

För vördnadsfullt om skandalförfattare
Författaren Violette Leduc klass­
reste från en fattig uppväxt på 
landet till Paris intellektuella fin­
rum. Leonidas Aretakis gläds åt att 
hennes historia äntligen berättas, 
om än med fel fokus.

”Ta detta skrivhäfte, svalka av dig 
under ett äppelträd och spotta ur 
dig vad som gör dig så outhärdlig!” 
fräser författaren Maurice Sachs 
till sin rumskamrat Violette Leduc. 
Hon stormar ut och gör just det. På 
trettio år hinner det bli elva böcker.

Hennes första roman imponerar 
på själva Simone de Beauvoir, som 
ser till att den 1948 blir utgiven 
på Gallimard som L’Asphyxie (sv. 
Kvävningen). Inte nog med att 
Leduc visar sig vara en otrolig för-

fattare, som gestaltar inre känslo-
strömmar utan att någonsin lämna 
det sinnliga och kroppsliga. Hennes 
bakgrund – en pigas utomäkten-
skapliga barn som klöst sig in i Paris 
intellektuella elit – gjorde henne 
unik. Och i ett skandalbesatt Paris 
skadade det inte att hon gärna skrev 
om sina lesbiska kärleksaffärer.

Att hon inte tillhör 1900-talets 
litterära kanon är en gåta. Kanske 
kan Martin Provost korrigera detta 
genom att berätta hennes historia. 
”Det förflutna ger ingen näring”, 
skriver hon i Oäktingen, självbiogra-
fin från 1964 som blev hennes enda 
storsäljare. (2014 gavs den svenska 
översättningen åter ut av nystartade 
Rastlös förlag.) Ändå utgör hennes 
fascinerande liv stoffet till alla hen-

nes böcker, vilket ger Provost ett 
rikt källmaterial.

Filmen fokuserar dock på förfat-
taråren i Paris. Trots framgångarna 
föraktar hon sig själv, hennes kär-
leksliv är olyckligt, och hon driver 
sin omgivning till vansinne med ett 
omättligt bekräftelsebehov. Hon 
gör hopplösa sexuella närmanden 
till homosexuella män som Jean 
Genet och Maurice Sachs, och (of-
ficiellt) heterosexuella kvinnor som 
Simone de Beauvoir.

Vi beundrar gärna denna franska 
strävan efter det ouppnåeliga. Vi 
minns Pariskommunens egalitära 
glöd men inte den konservativa stat 
som sköt den i bitar. Likt spegelsalen 
i Versailles lurar Paris oss med sina 
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bilder. Skandalpoeten Baudelaire 
uppmanade till berusning för att 
glömma plågorna: ”Med vin, med 
poesi eller med dygd, allt efter behag. 
Men berusa er.” Vi glömmer hur ofta 
Frankrike är drucket på dygd.

Under det konservativa 1930-talet 
lades grunden till landets välfärds-
modell. Industrin ropade efter 
barnafödande, så abort förbjöds 
och hemmafruar i stora familjer 
belönades väl. Åtgärderna var 
ekonomiskt utjämnande, men stank 
av en paternalism som Jean Genet, 
Violette Leduc och andra tog spjärn 
mot. Och precis som beat-rörelsen 
på andra sidan Atlanten mötte de 
ibland censursaxen. Först år 2000 
gavs Leducs roman om sexuella 

erfarenheter från en flickskola (Isa-
belle & Thérèse) ut i orörd form.

Homosexuell kärlek hade länge 
varit ett tema i fransk litteratur, 
exempelvis i Marcel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt. Just 
lesbisk kärlek på flickskolor hade 
inspirerat en egen feministisk litte-
raturrörelse kallad Sapfo 1900, efter 
den antika poeten och pedagogen 
på ön Lesbos. I centrum stod ofta en 
ung, vild flicka med en dålig relation 
till sina föräldrar, och en moderlig 
och sofistikerad lärare. Detta påmin-
ner om Leducs sexuella förhållanden 
med en klasskamrat och en lärare på 
Collège de Duoai. Och inledningsor-
den i hennes första roman kan nog 
inte bli mer freudianska: ”Min mor 
har aldrig räckt mig handen.”

Denna oupplösta konflikt från 
barndomen löper som en röd 
tråd genom filmen. Bland an-
nat genom Emmanuelle Devos 
smarta skådespel, som låter Leducs 
kroppsspråk och känsloutbrott få 
en barnslig underton. Svartsjukan 
när de Beauvoir reser till en man är 
inte älskarinnans, utan den tjuriga 
tonårsdotterns.

Provost vill dra upp Leduc ur den 
feministiska skyttegrav där hon 
placerats och etablera henne som 
författare, punkt slut. I stället för 
grafiska skildringar av sexuella även-
tyr dröjer Provost vid pennrafs och 
manusleveranser. Han intresserar sig 
inte för det remarkabla liv som hon 
skriver om. Valet är politiskt förstå-

eligt, men ändå överraskande. Det 
tar oss inte närmare en konstnär som 
själv var så besatt av det köttsliga, 
av det levda. Filmen är korrekt och 
vördnadsfull som ett uppslagsverk. 
Men den som verkligen vill lära 
känna Leduc bör läsa henne direkt.

Så varför trilskas vi med att se Vio-
lette Leduc som en apokryf hjältinna 
på sidlinjerna, när hon skrev minst 
lika bra som någon annan i Paris-eli-
ten? Kanske för att hon själv motstår 
allt vad kontext heter. Hon gav fulla 
fan i krigen, feminismen, filosofin. 
Hon var bara intresserad av sig själv. 
Detta har aldrig varit ett problem för 
kulturmän. Kulturkvinnan verkar vi 
ännu ha svårt för.

Leonidas Aretakis


